Forum destiné à la publication de poèmes, afin de partager ensemble l'art poétique.
 
AccueilFAQRechercherS'enregistrerMembresGroupesConnexion
Attention : les textes publiés appartiennent à leurs auteurs, ils sont protégés par le droit d'auteur

Partagez | 
 

 Les mots oubliés

Voir le sujet précédent Voir le sujet suivant Aller en bas 
AuteurMessage
Xuan VINCENT
Petit poète
Petit poète


Nombre de messages : 2
Localisation : FRANCE
Date d'inscription : 08/01/2010

MessageSujet: Les mots oubliés   Ven 8 Jan - 22:45

Les mots oubliés



1

La matinée tirait à sa fin, le marché commençait à se
désemplir. Un homme surgit sur la place. Il se mit à passer en revue les
étalages, d’un pas alerte. Un peu plus tard, il n’avait encore rien acheté et
semblait déçu. Un accès de nostalgie l’avait conduit à vouloir retrouver le
village de son enfance, situé à plusieurs heures de route de son domicile, dans
le Perche. Mais il n’avait reconnu personne, il avait eu l’impression
désagréable de traverser un décor de carte postale. Il s’apprêtait à revenir
lorsqu’une musique étrange le fit sursauter. Se pouvait-il que … ?


Il lui sembla reconnaître un fantôme de son passé. Fabien
Vannereau se revit enfant sur cette même place, en compagnie de sa mère.
Celle-ci n’aimait guère les bohémiens et lui intimait de ne pas s’apitoyer sur
le sort de ce joueur de violon pauvrement vêtu qui affichait pourtant un
sourire radieux. Sa venue provoquait toujours un attroupement et à la fin de la
journée sa sébile était souvent bien garnie. On le disait de plus un peu
sorcier. Une fois l’enfant l’avait surpris en train de chuchoter d’étranges
paroles au creux de l’oreille d’une vieille villageoise. Ce n’est donc que de
loin qu’il avait entendu ses airs venus d’ailleurs, tantôt si enjoués que la
plus sage des demoiselles aurait voulu danser ou alors d’une nostalgie telle
qu’il était difficile de se retenir de pleurer.

Le violoniste n’avait que peu changé. Ses cheveux
commençaient certes à blanchir mais sa mise restait toujours aussi modeste et
son visage sec arborait le même sourire éclatant. En revanche, Fabien
Vannereau, resté à quelques pas, se désola de le voir jouer pour un public
composé seulement d’un garçonnet. Ce dernier finit par s’en aller, sans mot
dire, laissant la sébile du musicien quasiment vide. Le violoniste poursuivit
pourtant son air, imperturbablement.


- J’apprécie beaucoup votre musique.


- Il s’agit des airs que jouait mon père et avant lui son
père et avant lui encore ses ancêtres. Quand la violon chante, je suis gai,
quand il pleure, je suis triste. La musique, voilà toute ma vie.

- Je vous comprends, je suis romancier et sans
l’écriture, il me semble que je ne suis plus vraiment moi-même. (après un
moment de silence) Je suis venu ce matin retrouver mon village natal et vous
êtes la seule personne que j’ai reconnue. Votre musique m’a enchanté, je ne
sais comment vous remercier…

- Le plaisir est pour moi, monsieur. Je voudrais vous
offrir mes mots.

Le romancier regarda le musicien, interloqué.

- Les hommes de lettres ne sont pas seuls à délivrer des
messages, la musique parle aussi à celui qui sait réellement l’écouter. Quels
mots vous ont inspiré les mélodies que vous avez entendues ?
Fabien Vannereau resta un moment silencieux. Il n’avait
pas l’oreille musicale et exprimer son ressenti lui paraissait un exercice
difficile et hasardeux.

- Laissez parler votre cœur, ne cherchez pas du côté de
la raison et les pensées viendront tout naturellement.

Le romancier ferma les yeux et se concentra sur les airs
que le violoniste avait interprétés depuis sa venue sur la place.

« Espoir » fut son premier mot.
« Cavalcade » fut le deuxième.
« Silence » arriva un peu plus tard.
« Liberté » lui vint ensuite.
« Trésor » fut son cinquième mot.
« Tendresse » fut le sixième.
« Amour » fut son dernier mot.

- Vous voyez, ce n’était pas si difficile que cela… Je
suis heureux de vous offrir ces mots. Ne les oubliez pas, ils pourront vous
être d’une grande aide un jour. (s’éclaircissant la voix) Naturellement, si
vous lestiez la sébile du vieux Zsikajo de quelques piécettes, je vous en serai
reconnaissant, ajouta le musicien en lui adressant un large sourire.

- Sans façon, lui répondit Fabien Vannereau en lui
tendant un billet. Mais en quoi ces mots me serviront ?

- Il n’est pas utile de vouloir tout comprendre, jeune
homme. Gardez bien en mémoire ces sept mots. Le moment venu, ils viendront à
vous et prendront alors tout leur sens.

Sur ces paroles sibyllines, le romancier prit congé du
vieil homme, ne sachant trop que penser de cette rencontre.


2

Les jours puis les années passèrent. Fabien Vannereau
finit par oublier le violoniste. Ses cheveux commencèrent à son tour à
grisonner. A la veille de la quarantaine, il avait déjà écrit son dixième
roman, à raison d’un ouvrage publié chaque année depuis l’âge de ses trente
ans. Ce qu’il disait moins, c’est qu’il en offrait plus qu’il n’en vendait.
Mais l’écriture était sa passion et il ne pouvait s’imaginer vivre autrement
que de sa plume.

- Me voilà ! Elle avance ton histoire ?

A ces paroles, Fabien se rembrunit. La fillette venait de
lui poser la question exécrée, celle qui plus que toute autre le mettait mal à
l’aise. Son roman n’avançait pas et il ne verrait sans doute jamais le jour.
Cela faisait près de cinq ans que l’inspiration l’avait quitté et qu’il se
contentait de publier ses oeuvres de jeunesse. Au moment où le succès
commençait à arriver, il était devenu un auteur qui n’écrivait plus. C’était
son drame secret. Il l’avait tu jusqu’à sa propre fille, tant il craignait de
décevoir ceux qui avaient cru en son talent.

- Ne t’en fais pas, papa, je suis certaine que ton
histoire plaira aux lecteurs !

Le romancier fit mine de croire à ses paroles. Elle était
si enjouée, si vive, il ne voulait pas l’inquiéter inutilement. A bientôt douze
ans, Jessica ressemblait tant à sa mère, emportée cinq ans plus tôt par un mal
fulgurant. Depuis ce jour, il n’avait plus trouvé la force d’écrire et passait
le plus clair de ses journées à se promener au bord du fleuve. Pour sa fille,
il s’efforçait de ne pas sombrer et de continuer à vivre de la vente de ses
anciens romans. Bientôt sans doute, l’huissier de justice viendrait frapper à
leur porte et saisir la maison…

Sa fille venait de partir chez sa marraine, le laissant
seul face à ses pensées sombres. Ne supportant plus de tourner en rond dans son
bureau, l’envie lui vint de marcher sur le chemin de halage. Là, au bord de
l’eau, il se sentait bien. Par moments, il lui semblait que des fragments
d’histoire s’esquissaient dans sa tête. Pourtant jusqu’à ce jour il n’avait
toujours pas réussi à reprendre l’écriture de son dernier roman, resté
inachevé.

Espoir.

Ce mot incongru, inscrit en lettres d’or sur le trottoir
et répété à l’infini sur l’avenue, tira Fabien Vannereau de ses pensées. Ce
n’était pas la première fois qu’il passait au niveau de ces inscriptions,
apparues mystérieusement une semaine plus tôt, au début du printemps. Le
premier jour, il leur avait prêté une attention distraite ; qui diable
avait pu s’échiner ainsi à répéter ce mot ? Mais aujourd’hui il se sentait
irrésistiblement attiré par ces lettres. Une image s’imposa à lui : un
violoniste âgé au sourire éclatant, jouant une musique endiablée. Soudain, la
mémoire lui revint. Il y avait de cela plus de cinq ans, cet homme lui avait
offert des mots, au nombre de sept si sa mémoire était bonne.
« Espoir », il en était à
présent certain, était curieusement le premier. Sans réfléchir davantage, le
romancier décida de suivre ce chemin de mots, jusqu’au dernier.



3

Autour de lui, quelques passants jetaient un regard
intrigué sur ces lettres peintes au sol mais seul Fabien Vannereau avait
entrepris de dévider ce mystérieux fil d’Ariane. Peut-être trouverait-il leur
auteur ? « Espoir », un bien doux mot, qu’il lui plaisait à présent
de suivre comme le cours d’une rivière régénérante.

Il remonta l’avenue, jusqu’à la lisière de la ville. A
cette heure-là de la journée, les trottoirs commençaient à être encombrés de
passants mais le romancier, captivé par les inscriptions, qui semblaient sans
fin, ne leur prêtait pas attention.

A l’entrée d’une prairie, les mots s’interrompirent et
Fabien Vannereau s’arrêta, perplexe. Que faisait-il là ?
Il avait été fou de croire que ceux-ci le mèneraient jusqu’à leur auteur
! Toutefois, le charme du lieu le retint de revenir sur ses pas : il se
trouvait sur un belvédère inconnu, recouvert de plantes étranges hautes comme
un homme, surmontées de fleurs aux teintes de l’arc-en-ciel. Un sentier menait
à un tertre rocheux, situé au milieu de la prairie. Fabien décida de
l’emprunter. Arrivé au sommet, le romancier se réjouit. Une rivière, aux
méandres sinueux, miroitait en contrebas. La beauté surgit parfois de manière
inattendue sans aller bien loin, songea-t-il. Dans ce paysage printanier baigné
de lumière, il se sentait heureux. Sans qu’il n’y prenne garde, une douce
torpeur s’empara de lui.

Il était poursuivi. Il courait mais en se retournant il vit que bientôt il
serait rejoint par ses ennemis. Allait-il périr dans cette plaine, loin de sa
fille adorée ? Faisant face à ses assaillants, il prononça un mot, c’était sa
dernière chance. Surgissant comme par enchantement, une multitude de chevaux
vint à sa rencontre, dans un grondement du tonnerre. L’un d’eux, une bête
splendide d’un blanc immaculé pourvue de grandes ailes, s’arrêta à sa hauteur.
A la stupeur de ses ennemis, il s’enfuit sur son dos, les survolant un moment
avant de prendre la direction du Nord.

Un hennissement le fit sursauter. Désorienté, Fabien
Vannereau chercha du regard la colline, celle qu’il venait de dépasser, à
plusieurs centaines de pieds du sol. Mais elle avait disparu, tout comme sa
monture ailée. Au lieu de cela, un banal cheval au pelage gris galopait dans la
prairie. Il avait dû s’assoupir et cet animal l’avait tiré de son rêve.

Cavalcade.

Ce terme lui revint. C’était, il en était certain, le
deuxième des sept mots que lui avait offerts dans le passé le musicien sur la
place de son village natal. Ses dernières chevauchées, lorsqu’il était encore
un adolescent fantasque, remontaient à loin mais Fabien Vannereau vit là un
signe. Il siffla par trois fois, comme il le faisait autrefois, et la bête vint
vers lui. Bientôt il se trouva emporté loin du belvédère. Au départ, le
romancier avait voulu revenir vers son domicile. Mais l’animal n’en faisait
qu’à sa tête, il avait piqué un galop qui avait manqué le désarçonner puis
avait poursuivi sa route à vive allure, toujours plus vers le Sud. Le cavalier finit par renoncer à diriger
cette bête rétive. Elle finirait bien par se fatiguer et il serait alors
toujours temps de rentrer chez lui par un autre moyen de locomotion.

Le cheval finit par s’arrêter, devant un château situé à
l’orée d’un bois. Le romancier mit pied
à terre. Il était perdu, fourbu par
cette longue chevauchée et désireux de demander l’hospitalité.


- Vous arrivez bien tard, Monsieur… Vous avez un laissez-passer ?
- Non, je l’ai oublié chez moi… Prétexta le romancier.
- Soit !
Saurez-vous me dire ce que fait celui qui ne fait rien *?


Face à ce cerbère, un colosse roux à la barbe
broussailleuse, Fabien Vannereau ne sut
d’abord que répondre. Soudain, le troisième mot du musicien de la place de son
village natal s’imposa à lui et il se tut :

Quelques instants après, l’homme répondit :

- Vous avez répondu juste, par le silence. Vous pouvez
laisser votre cheval à l’entrée, il connaît le chemin de l’écurie. Bientôt, la Comtesse aura le plaisir
de vous accueillir dans son salon. Avant cela, il vous faudra toutefois remplir
une formalité. Veuillez me suivre.

Intrigué, le romancier emboîta le pas du gardien. Ce
dernier le fit entrer dans une antichambre, encombrée d’une quantité incroyable
de costumes et de masques en tous genres.

- Faites votre choix ! Lorsque vous aurez endossé votre
tenue, faites tinter cette clochette et alors seulement je pourrai vous
introduire dans le salon de Diane. N’oubliez pas de porter le masque
réglementaire !

Après un moment d’hésitation, le romancier revêtit un
habit du magicien Mandrake, un des personnages qui avaient marqué son enfance.

4

Le salon était rempli d’hommes et de femmes assis autour
d’une grande table ronde et costumés comme pour un bal masqué. Il y avait là un
clown blanc, Peter Pan, Colombine, la fée Clochette, Zorro, le comte Dracula et
bien d’autres personnages. Des fresques murales aux teintes vives évoquaient
des scènes de la mythologie dont une Diane chasseresse. Un balcon en marbre
blanc orné de statuettes de nymphes surplombait la salle. Les discussions
allaient bon train, soudain une clochette les fit cesser. Les regards se
tournèrent vers le géant roux, accompagné d’un visiteur inconnu. .

- Mesdames et
Messieurs, veuillez faire bon accueil à Mandrake.

L’on ajouta un siège pour le nouvel arrivant et Mandrake,
alias Fabien Vannereau, fut invité à se présenter. Habitué à vivre reclus, il
n’avait pas l’habitude des mondanités, aussi son discours fut-il bref. Se
souvenant des recommandations du gardien du château, il veilla à ne pas
dévoiler sa véritable identité.

- Voulez-vous un thé, Monsieur ?

Une charmante soubrette, masquée elle aussi, lui servit
un thé anglais. Le romancier ne vit pas l’après-midi passer. Il échangea
quelques paroles avec ses voisins de tablée, une fée toute menue et Dartagnan,
et écouta surtout. Il comprit vite que l’on parlait ici essentiellement de littérature.
Nombre des convives manifestement étaient comme lui des écrivains. Par moments,
l’on entendait tinter la clochette du majordome, lorsque le débat devenait trop
animé ou s’égarait. De temps en temps, le nom de la Comtesse était prononcé.
Toutefois, au moment du départ, Fabien Vannereau ne l’avait pas encore vue.

- Reviendrez-vous bientôt, Mandrake ?

- C’est possible, Fabiola, j’ai passé une bien agréable
après-midi et il me plairait de revenir.

Sur ces paroles, le romancier prit congé de ses voisins
de tablée. Arrivé dans le vestibule, il retrouva Wilfried, le gardien du
château. Là, ce dernier lui remit ses habits, en lui recommandant de ne pas
s’attarder, afin de maintenir secrète l’identité des dernières personnes
restées dans le salon.

- Comment vais-je rentrer chez moi, Wilfried ? Je ne sais
pas où je me trouve ni par quel moyen regagner mon domicile…

- C’est simple, « Aladin », le cheval qui vous a
conduit au salon de Diane, saura vous mener à l’endroit d’où vous venez. Pour
revenir au château, soufflez par trois fois dans ce sifflet d’argent et bientôt
il arrivera.


Le romancier fit ainsi et atteignit, peu avant la tombée
de la nuit le belvédère où, quelques heures auparavant, il avait vu cet étrange
cheval gris. Retrouver son chemin ensuite fut un jeu d’enfant. Les inscriptions
« Espoirs » le menèrent jusqu’à l’orée de la ville et de là, à son
domicile.


5

Les jours suivants, plus d’une fois, Fabien Vannereau fut
tenté de revenir au salon de Diane. Il lui semblait que là enfin il saurait
retrouver l’inspiration qui si longtemps l’avait abandonné. Son humeur s’en
ressentit. Jusque là le plus souvent mélancolique, il retrouva l’allant qui
était le sien, avant la disparition de sa chère épouse.

- Et là Jessica, qui j’ai vu ? Le comte Dracula en
personne…

La fillette avait tout de suite été enthousiasmée par le
récit de son père. Elle aurait bien voulu l’accompagner dans ce mystérieux
château où les gens évoluaient masqués. Mais il lui répondit qu’elle était
encore bien jeune et qu’elle ferait mieux de soigner son écriture si elle
voulait avoir de bonnes notes à l’école.

Un matin, peu après le départ de sa fille chez sa
marraine, l’écrivain se décida à retourner au château de la Comtesse. Il marcha
d’un bon pas jusqu’aux inscriptions. Les mots « espoirs » étaient
toujours bien là et le menèrent sans difficulté jusqu’au belvédère. Là, il
souffla par trois fois dans le sifflet d’argent et attendit un bon moment.
Aucun cheval ne vint à sa rencontre. Il restait seul dans la prairie, il avait
été bien sot de songer faire revenir cette bête par cet artifice !

Alors qu’il commençait à perdre espoir, un hennissement
le fit sursauter. Un cheval gris, tout pareil à celui qui l’avait amené au
salon de Diane, fit son apparition, au petit trot. Fabien Vannereau l’appela
doucement par son nom et Aladin - il s’agissait bien de lui - s’approcha du
romancier. Ce dernier, comme la fois précédente, n’eut pas à le diriger :
l’animal le conduisit, après une longue chevauchée, au château de la Comtesse.

- Bienvenue, Mandrake. Votre costume vous attend,
n’oubliez pas de le revêtir avant d’entrer dans le salon.

Le romancier, vêtu de la tenue du magicien, s’assit à
côté du dénommé Dartagnan. Cette fois, il vit arriver la plupart des hôtes de la Comtesse, tous introduits
par le gardien du château. Mis à l’aise par ses voisins de tablée, Fabien
Vannereau se mit à parler de son dernier roman, en omettant toutefois de
préciser qu’il n’écrivait plus depuis des années. Quelques visages, tous
masqués comme lui, lui étaient à présent familiers et c’est avec davantage
d’aisance qu’il participa aux débats littéraires du jour.

A un moment, des regards se tournèrent vers le balcon.
Fabien Vannereau découvrit une femme vêtue d’une longue robe noire, qui
tranchait avec la blondeur de sa chevelure, qu’elle avait fort longue. Son
visage, d’un bel ovale, était recouvert au niveau des yeux par un masque de
chat. Il était difficile de lui donner un âge mais c’était assurément une belle
femme.

- Qui est cette personne ? Interrogea Fabien Vannereau

- Cela se voit que vous êtes encore nouveau. Il s’agit de
la Comtesse. Elle
aime à venir de temps à autre à ce balcon. On dit qu’elle est passionnée de
littérature mais jamais je ne l’ai vue descendre discuter avec ses hôtes.

La Comtesse resta là un bon moment De temps à autre, elle se
saisissait d’une lorgnette, qu’elle orientait vers le groupe des auteurs,
toujours rassemblés en contrebas autour de la grande table. Plus tard, alors
que Fabien Vannereau regardait dans sa direction, il s’aperçut qu’elle avait
disparu. L’après-midi passa vite, comme la fois précédente et c’est à regret
que l’écrivain se décida à rentrer chez lui.



6

Fabien Vannereau prit l’habitude de revenir, dès que
l’envie lui prenait, au salon de la Diane. Il ne s’en étonnait plus - à chaque fois
qu’il soufflait par trois fois dans le sifflet d’argent, où qu’il se trouvât -
il voyait bientôt surgir Aladin, le cheval gris. Ce dernier le conduisait
invariablement jusqu’au château de la Comtesse.

Au fil des discussions, le romancier avait compris qu’il
avait réussi à intégrer, sans y avoir été invité, un cercle très fermé. Tous
ses voisins de tablée avaient en effet reçu un carton, signé de la propre main
de la Comtesse,
les conviant à participer à son salon.

Sans y prendre garde, les jours puis les semaines
passant, il en vint à ne plus laisser passer un jour sans se rendre dans ce
lieu et à retarder l’heure de son départ. Là, il se sentait bien, redevenir
l’écrivain qu’il était encore quelques années auparavant. Il ne savait pas
encore ce qu’il allait écrire mais sa tête fourmillait d’idées.

Un jour où des paroles entendues l’avaient mis de bonne
humeur, Mandrake se montra prolixe sur ses écrits.

- J’aime beaucoup vos histoires,
Mandrake. Si seulement la vie pouvait être aussi merveilleuse… Il me plairait
d’écrire comme avant des contes où tout finit bien mais le cœur n’y est plus…

Face à un tel aveu, touché par le désespoir de la jeune
femme, Fabien Vannereau sentit qu’il ne pouvait plus lui mentir.

- J’ai présenté mes romans comme étant des œuvres
récentes, en réalité cela fait des années que je n’écris plus, Fabiola.
J’espère ne pas vous décevoir.

- Vous auriez pu dire tout simplement la vérité. Vous
n’êtes pas le seul ici à être déserté par l’inspiration.

- Depuis que je fréquente le salon de la Comtesse, j’ai retrouvé
l’envie d’écrire mais je ne sais pas encore ce que je vais raconter. Je vous
encourage à persévérer, c’est souvent dans les moments difficiles que l’on
écrit ses plus belles pages !

- J’en doute… Un conte qui rend triste le lecteur, qui
voudra le lire ?

Le romancier fit son possible pour égayer la jeune femme
mais en vain.

- J’aimerais pouvoir vous parler mais pas ici. Soyez
prudent, le salon de Diane n’est pas forcément celui que vous croyez.

Sur ces paroles énigmatiques, Fabiola prit congé de
Fabien Vannereau. Son regard inquiet quelques instants plus tôt lorsqu’elle
avait prononcé le nom de la
Comtesse l’avait frappé, il se demanda quel secret douloureux
elle pouvait bien lui taire.


7

Quelques temps plus tard, Fabien Vannereau reconnut
Fabiola près de l’entrée du domaine du château. Elle était vêtue d’une stricte
tenue de guichetière, qui contrastait avec le costume de fée aux teintes
azurées qu’il lui connaissait et semblait attendre quelqu’un. Le regard clair
de la conteuse, qu’il découvrait pour la première fois non masqué, s’illumina.
Passant outre le règlement - nul ne devait se présenter à visage découvert à un
hôte de la Comtesse,
la jeune femme lui adressa la parole.

- Bonjour Mandrake, je suis heureuse de vous voir. Mes
paroles ont dû vous paraître étranges l’autre jour. Si vous le voulez bien, je
vais vous dire pourquoi je ne puis plus écrire de contes gais.

Les deux écrivains s’éloignèrent de la grille du domaine
de la Comtesse
et s’assirent hors de la vue du gardien, sur la souche d’un arbre.

- Voyez-vous, avant d’entrer au salon de Diane, je
fréquentais un grand poète, Santiago, c’est lui qui m’a introduite dans ce
lieu. Mais il a eu le malheur de s’enivrer au contact de ce cénacle d’auteurs
et de vouloir rester toujours plus en leur compagnie. L’hiver dernier, je ne
l’ai plus revu mais je suis certaine qu’il est là, quelque part prisonnier dans
le château. C’est pour cela que j’ai perdu le goût d’écrire de jolies histoires
et que je reviens, dans l’espoir de délivrer mon ami.

Fabien Vannereau, touché par le récit de la jeune femme,
lui promit qu’il ferait son possible pour retrouver sa trace.


8

Les jours suivants, le romancier essaya, sans attirer
l’attention de la Comtesse,
de trouver des indices qui le mèneraient jusqu’au poète Santiago. En vain, il
lui semblait qu’il avait disparu dans le néant. Dans le même temps, son
attirance pour le salon de Diane allait toujours grandissant. Il était bien à
présent souvent parmi le premier arrivé et le dernier à quitter le château.
Seule la pensée de sa fille le faisait encore songer revenir à son domicile
avant la tombée de la nuit.

- Vous êtes bien matinal, Mandrake…

Au son de cette voix féminine inconnue, Fabien Vannereau
sursauta. Il se croyait seul dans le salon et fut surpris de reconnaître la Comtesse.


- Je ne voulais pas vous effrayer… J’aime beaucoup vos romans, vous avez le don de faire rêver
la grande lectrice que je suis. Pourriez-vous m’écrire une belle histoire
d’amour ? Je vous réserverai un bureau dans le château et me chargerai de faire
connaître votre ouvrage. Vous pourrez vous y installer en toute tranquillité
après le départ de mes hôtes.

L’écrivain, flatté, allait acquiescer lorsqu’il croisa un
regard soucieux, celui de Fabiola. Cette dernière s’était introduite sans bruit
tel un chat. La Comtesse
s’interrompit et adressa un sourire à la jeune femme.

- Voilà notre gentille fée, dommage que vos contes soient
devenus si tristes…

La conteuse se retint de lui adresser un regard noir et
s’assit à la grande table ronde du salon, à côté de Fabien Vannereau. Peu
après, la Comtesse
s’éclipsa, on ne la vit pas reparaître de l’après-midi. Ce jour-là, le temps
parut long au romancier, il lui tardait de se mettre à l’ouvrage et de
commencer, enfin, ce roman qu’il espérait tant écrire depuis des années.

- Je suis inquiète pour vous, Mandrake. D’ordinaire la Comtesse ne descend
jamais de son balcon, je crains que cela ne présage rien de bon pour vous. Je
ne voudrais pas que vous subissiez le même sort que mon ami
Le romancier la rassura, lui assurant qu’il n’était pas
un novice et qu’il saurait se montrer prudent.


9

Autour de lui, le silence. De la fenêtre, située sous les
combles, il voyait en contrebas le domaine du château et le bois environnant.
Le romancier s’était tout d’abord réjoui, il avait pensé que ce lieu lui serait
propice pour trouver l’inspiration. Il s’était mis à l’écritoire, où un grand
nombre de feuillets blancs étaient posés, et avait commencé à griffonner
l’ébauche d’une histoire. Petit à petit, à sa grande satisfaction celle-ci
commençait à prendre forme.

- Votre repas est servi, Mandrake.

Pris par l’écriture, Fabien Vannereau n’avait pas entendu
frapper. Un majordome trapu, masqué comme tous les hôtes du château, se tenait
à la porte, portant un plateau encore fumant. Bien qu’appétissant, l’écrivain
avala son dîner en vitesse, il était pressé de poursuivre son récit ! Ce
dernier l’amena jusqu’à une heure avancée de la nuit. Fatigué, il s’allongea
sur le lit disposé à côté de son écritoire et s’endormit peu après.

Le lendemain, un rayon de soleil estival le réveilla. Sa
première pensée fut de relire les dernières lignes de son roman, ensuite il
serait bien temps de se mettre en chemin et de regagner son domicile. Au moment
où il voulut sortir de sa chambre, le romancier se heurta à une porte close.
Inquiet, il se mit à la tambouriner, dans l’espoir d’être entendu.

- Bonjour Monsieur. Par mesure de sécurité, votre chambre
n’a pas encore été ouverte. La prochaine fois, utilisez la clochette posée sur
votre table de chevet et j’arriverai de sitôt. Que puis-je pour vous,
voulez-vous prendre votre petit-déjeuner ?

- Non merci, je suis pressé de rentrer chez moi.


- Vous n’y songez pas. N’oubliez pas le contrat, il
stipule que vous écrirez au château jusqu’à ce que votre texte soit publié. Ne
m’obligez pas à fermer le restant de la journée votre chambre.

- Ce n’est pas ainsi que j’avais compris les paroles de la Comtesse…

Les protestations du romancier furent vaines. Le
majordome se montra inflexible et Fabien Vannereau se résigna à se remettre à
son écritoire. Il ne voyait plus qu’une issue pour rejoindre au plus vite sa
chère fille : finir au plus vite ce
roman.



10

Les jours passèrent. Plus d’une fois, Fabien Vannereau se
mit à espérer qu’un des mots du violoniste de la place de son village viendrait
à son secours mais ceux-ci ne lui furent d’aucune aide. Son roman toutefois,
écrit avec l’énergie du désespoir, avançait à grande vitesse. Pris par son
texte, le romancier resta dans son bureau, ne voyant que le majordome, le temps
de recevoir son plateau repas, et plus rarement la Comtesse. Celle-ci
venait à l’occasion lui rendre visite, le temps d’échanger quelques paroles,
avant de repartir vers un autre endroit du château.

Un matin, le romancier entendit le majordome discuter
avec un inconnu. Il avait du mal à percevoir ses paroles mais l’homme semblait
furieux. Brusquement, la conversation cessa, Fabien Vannereau perçut les pas
lourds du majordome descendre l’escalier. Se pouvait-il, comme le pensait son
amie Fabiola, à l’époque encore pas si lointaine où il pouvait encore librement
aller et venir au château, qu’il y eût d’autres auteurs prisonniers ? Sans plus
attendre, Fabien Vannereau se rendit
dans le couloir. Depuis sa venue à l’étage, il n’avait pour ainsi dire pas mis
un pied en dehors de sa chambre. Ce soir-là, le romancier reconnut à peine
l’endroit et s’aperçut qu’il était encadré d’une série de portes brunes,
semblables à la sienne. Si l’inconnu se trouvait derrière l’une d’elles,
comment parviendrait-il à le retrouver ? Ne voulant pas attirer l’attention du
majordome, il retourna bredouille dans son bureau.

Les jours suivants, à plusieurs reprises, il lui sembla
entendre des pas à l’extérieur de sa chambre. Il avait gardé l’habitude de s’y
enfermer. Les bruits étaient assourdis par la lourde porte et bien vite, le
silence retombait, avant qu’il eût le temps de les localiser. A chaque fois,
Fabien Vannereau était revenu à son bureau sans avoir croisé âme qui vive.
Toutefois, l’écrivain ne désespérait pas de rencontrer enfin quelqu’un, autre
que le majordome ou la
Comtesse.

- Alors, vous avez signé le contrat, vous aussi ? Cela
fait longtemps que vous êtes ici ?

Cette fois-ci, Fabien Vannereau était sorti
immédiatement, dès qu’il avait entendu quelqu’un marcher dans le couloir. Un
homme d’une grande élégance aux tempes argentées, sans doute attiré par sa
porte pour une fois grande ouverte, lui avait adressé la parole. Peu après, il
l’avait invité à discuter plus tranquillement dans sa chambre, située au milieu
de l’étage. Elle contenait le même mobilier sommaire : un écritoire, un lit,
une table de chevet et un petit cabinet de toilette.

- Mon nom vous est sans doute inconnu, je m’appelle
Santiago. Je serais incapable de vous dire depuis combien de temps je suis ici,
à écrire ce recueil de poésie pour la Comtesse. A vrai dire, je le dédie à mon amie.
Elle doit me croire disparu alors qu’elle est peut-être là tout près, à quelques
étages seulement de nous…

Ce pseudonyme ne lui était pas inconnu, Fabien Vannereau comprit
immédiatement qu’il se trouvait en présence de l’ami de Fabiola, la jeune
conteuse. Les pressentiments de la jeune femme étaient donc justes, la Comtesse devait bien
tenir prisonniers sous les combles du château d’autres auteurs, dont ledit
Santiago. Le poète lui inspira rapidement confiance.

- Le jour de ma venue à l’étage, j’étais arrivé tard le
soir, après avoir longuement discuté avec la Comtesse. Elle
m’avait fait miroiter un contrat en or et c’est en toute confiance que j’ai
signé le document, après l’avoir à peine lu.


- C’est à peu près ce qui m’est arrivé, répondit
Santiago.

Les deux hommes se mirent à discuter à bâtons rompus,
jusqu’à une heure tardive de la matinée. Fabien Vannereau comprit pourquoi
Fabiola était si éprise de ce poète au caractère ombrageux et en sa présence,
il se mit à espérer pouvoir s’échapper du château.

- Liberté.
- Pardon, vous me parliez, Mandrake ? Interrogea Santiago.

Ce mot, le quatrième qu’il avait prononcé après avoir
entendu les airs du musicien du village de son enfance, lui avait échappé. Les
paroles de Santiago lui devinrent confuses. A la surprise du poète, le
romancier se leva brusquement et poursuivit d’une voix claire :

- Sur
mes cahiers d'écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J'écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J'écris ton nom

- Vous allez bien, Mandrake ?

Fabien Vannereau s’interrompit un instant et le regarda,
il semblait attendre quelque chose. Soudain, Santiago parut comprendre ce qu’il
attendait de lui. Il sortit dans le couloir et poursuivit, d’une voix forte, le
poème :

- Sur
les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J'écris ton nom

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l'écho de mon enfance
J'écris ton nom

Une des portes du couloir s’ouvrit et une jeune femme
parut, son visage s’illumina en voyant les deux hommes. Sans hésiter, elle
continua le poème puis s’arrêta. Bientôt, le couloir s’emplit de personnes
encore inconnues de Fabien Vannereau quelques instants plus tôt. Chacune dit un
morceau du poème.

- C’est
quoi, tout ce bazar ?

Le benjamin des prisonniers, un jeune homme à peine sorti de l’adolescence,
adressa au majordome en guise de réponse le couplet final :

- Et par le pouvoir d'un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer


Liberté. **

Atterré par cet attroupement, le domestique s’apprêtait à
redescendre l’escalier, dans l’espoir de donner l’alerte. Il n’en n’eut pas le
temps. Comme un seul homme, les personnes les plus proches se saisirent de lui
et l’obligèrent à leur remettre son trousseau de clés.

Quelques instants plus tard, le petit groupe se trouvait
à l’extérieur du domaine du château, dans la clairière voisine. Le soleil était
alors à son zénith. Fabien Vannereau souffla par trois fois dans son sifflet
d’argent et bientôt Aladin, le cheval gris, fit son apparition, au petit trot.
Santiago voulut retrouver son amie Fabiola. Sans doute allait-elle arriver
bientôt ? Mais le romancier l’en dissuada, il serait bien temps de revenir en
force et de mener une action contre la Comtesse. De la clairière, chacun partit vers la
destination qu’il souhaitait regagner, depuis des semaines voire depuis
plusieurs années pour les prisonniers qui avaient séjourné le plus longtemps
dans le château de la
Comtesse.


11

La matinée promettait d’être radieuse, après des journées
maussades, les villageois étaient venus en grand nombre. Un homme aux cheveux
grisonnants, accompagné d’une ravissante femme brune et d’une adolescente d’une
quinzaine d’années, surgit sur la place. L’homme se mit à passer en revue les
étalages, d’un pas vif. Un peu plus tard, il n’avait encore rien acheté et
semblait déçu. Un accès de nostalgie l’avait conduit à vouloir retrouver le
village de son enfance, situé à plusieurs heures de route de leur domicile,
dans le Perche. Il s’apprêtait à revenir lorsqu’une musique mélancolique le fit
sursauter. Se pouvait-il que … ?

Fabien Vannereau pensa retrouver un fantôme de son passé.
Cependant, au lieu du vieux bohémien, il vit un jeune violoniste dont le visage
mince et plus encore le regard pétillant lui rappelèrent le vieil homme. Une
femme d’âge mûr constituait son unique public. Cette dernière finit par s’en
aller, laissant la sébile du musicien remplie de menues piécettes. Le
violoniste poursuivit son air, sans perdre le sourire qui éclairait son visage.

- J’apprécie beaucoup ta musique.

- Il s’agit des airs que jouait mon grand-père et avant
lui tous ses ancêtres. Le violon, c’est toute ma vie !

- Serais-tu de la famille du vieux Zsikajo?

- Oui, je suis son petit-fils. Il est mort
malheureusement l’hiver dernier. Mais avant de disparaître, il m’a offert son
violon. Quand je joue, c’est un peu comme s’il redevenait vivant…

- Je te comprends, mon garçon. Tu joues très bien, comme
ton aïeul. J’aurais tant voulu le remercier pour sa musique et les mots qu’il m’a
offerts.

- Mon grand-père était un peu magicien, je n’ai pas
hérité de son don et ne suis qu’un modeste musicien.

- Tu m’es sympathique, ton grand-père m’avait fait, à
l’époque où j’étais encore jeune, un très beau cadeau. Mon histoire serait trop
longue à te raconter… Ses mots m’ont conduit dans un château où une comtesse
m’a séquestré. Pourtant je ne lui en veux pas trop. Durant le mois de ma
séquestration, j’ai en effet retrouvé l’inspiration pour écrire de nouveaux
romans. Et peu après, durant le procès
de la Comtesse, j’ai rencontré une
journaliste qui s’était émue de mon histoire et qui est devenue ma compagne. Il
me reste encore trois mots, je te les offre de bon cœur. La vie m’a déjà
comblé, tu en auras certainement plus besoin que moi. Les voici, répète-les
bien après moi, afin de ne jamais les oublier.

« Trésor » fut son le premier mot prononcé par
l’adolescent.
« Tendresse » fut son deuxième mot
« Amour » fut le dernier mot.

Le jeune violoniste, enchanté, offrit au trio sa plus
belle musique, celle-là même de son grand-père qui faisait danser la plus
timide des demoiselles. En entendant cet air, l’écrivain se mit à songer un
instant à Fabiola et à son ami Santiago, enfin à tous les auteurs du château de
la Comtesse.
Etaient-ils heureux eux aussi, en cet instant ? Mais bientôt,
une main fine lui saisit le poignet. C’était sa femme qui l’invitait à danser,
suivie par sa fille et plusieurs villageois, rejoints par d’autres. La place du
village, en cette matinée de marché prit un air de fête, comme rarement on
l’avait vu.

* Extrait d’un ouvrage de Christian Bobin


Xuan VINCENT
Copyright 2009










** extraits du poème « Liberté » d’Eluard
Revenir en haut Aller en bas
Voir le profil de l'utilisateur http://xuanadoo35.unblog.fr/
 
Les mots oubliés
Voir le sujet précédent Voir le sujet suivant Revenir en haut 
Page 1 sur 1
 Sujets similaires
-
» Vocabulaire dépassé...Mots oubliés...
» Mots farfelus ? définitions farfelues...
» Nos expressions et mots français préférés
» Val Kilmer un acteur sous éstimé et oublié
» Vire-langues,,,Amusez-vous bien en prononçant ces petits mots.

Permission de ce forum:Vous ne pouvez pas répondre aux sujets dans ce forum
Poésie en ligne :: Histoires-
Sauter vers: